Perdus à Mouraria : le berceau du fado à pied

La carte a cessé d’être utile à la troisième ruelle en montée. J’étais quelque part au-dessus de la place de l’Intendente, en dessous du château, dans le quartier que les touristes de Lisbonne ratent presque entièrement parce qu’il n’a pas de belvédère célèbre ni de façade particulièrement photogénique. Mouraria. Le quartier mauresque. Le quartier où le fado est né.

J’avais un dimanche matin de janvier et aucun agenda particulier, ce qui se révèle être exactement la bonne condition pour se balader dans Mouraria.

Un quartier que les Maures ont laissé derrière eux

Après la reconquête chrétienne de Lisbonne en 1147, les habitants maures qui refusaient de partir ont été confinés dans ce quartier en colline en dehors des murs de la ville — d’où le nom. Ils ont construit des ruelles étroites et imbriquées conçues pour les piétons plutôt que pour les charrettes, une logique qui définit encore le quartier 875 ans plus tard. On ne peut pas y conduire. On peut à peine y faire du vélo. On marche, et on accepte que la colline soit raide.

Le quartier de Graça et Mouraria est le moins gentrifié des quartiers historiques de Lisbonne, ce qui signifie aussi qu’il est le plus inégal. Il y a de vrais coins charmants et de vrais coins défraîchis. Ça sent le poisson frit le matin et le poulet grillé à midi. Les carreaux peints — azulejos — sur les façades vont du parfait au délabré, et les deux versions sont d’une façon ou d’une autre plus intéressantes que les versions restaurées qu’on trouve à Chiado.

Par où commencer

Le Largo do Intendente est le point d’entrée évident — une grande place qui a subi d’importantes rénovations au cours de la dernière décennie, ancrée par le bâtiment du Palácio Intendente (maintenant un hôtel boutique) et bordée de cafés et de petits restaurants. Les dimanches matin, c’est calme. Les gens lisent des journaux. Un marché s’installe parfois d’un côté.

De là, les ruelles grimpent dans toutes les directions. Je suis allé d’abord vers le nord, au-delà de l’Igreja de Nossa Senhora do Socorro, puis vers l’est en direction des remparts du château — la face arrière du château, que la plupart des visiteurs ne voient jamais parce qu’ils approchent par la porte principale. Sous cet angle, les murs semblent plus fortifiés, moins pittoresques, plus résolument médiévaux.

Les marches du Beco dos Cativos descendent abruptement vers le centre de Mouraria, un ensemble de petites places dont le Largo de São Cristóvão. C’est là que, selon la tradition, vivait au début du XIXe siècle la jeune matelote et fadista Severa — largement considérée comme la première grande voix du fado. Il y a un panneau de carrelage la commémorant sur le mur d’un bâtiment où elle n’a probablement jamais mis les pieds, mais ces choses sont imprécises.

Le coin Chapitô

Je suis tombé, comme beaucoup, sur la terrasse du Chapitô — une école d’arts du cirque avec un bar et un restaurant perchés au-dessus d’une falaise à pic sur les toits d’Alfama. C’est techniquement dans la zone de transition entre Mouraria et Alfama, ce qui explique peut-être pourquoi aucun des deux quartiers ne s’en réclame vraiment. Un dimanche de janvier, il était suffisamment calme pour une bica et un pastel de nata (2,90 € au total) sans attente.

La vue depuis la terrasse du Chapitô est véritablement excellente — le Tage visible au loin, l’enchevêtrement de toits en terre cuite en dessous — et ça ne vous coûte rien de vous asseoir sur le mur avec un café. Pas de droit d’entrée pour le belvédère, pas de queue, pas d’opportunité photo organisée. Juste une terrasse qui se trouve là.

L’identité fado de Mouraria

C’est ce que je n’arrêtais pas de rencontrer : à Mouraria, le fado est évoqué comme de l’histoire, pas comme un spectacle. Le lien du quartier avec la musique est ancestral plutôt que commercial. On trouve un ou deux petits clubs de fado qui fonctionnent ici, mais le quartier ne se commercialise pas comme destination fado à la façon d’Alfama.

C’est précisément pourquoi ça semble plus authentique. L’histoire du fado explique la généalogie complète — comment la musique est venue des docks, a absorbé des influences africaines et brésiliennes, et est devenue ce qu’elle est — mais Mouraria est l’endroit où cette histoire commence physiquement.

Combinez les deux quartiers avec une visite nocturne à pied incluant fado et tapas

Si vous voulez comprendre le fado plutôt que de simplement l’entendre, passez une heure à Mouraria avant d’aller dans une maison de fado à Alfama. Le contexte change tout.

Le déjeuner du dimanche : pas un restaurant touristique

À midi, j’avais marché trois heures et j’avais faim de la façon spécifique que crée la marche urbaine en montée. J’ai trouvé une petite taberna — cinq tables, un menu manuscrit sur un tableau, le vin dans des cruches en céramique — dans l’une des ruelles sans nom au-dessus du Largo do Contador Mor. Le cozido à portuguesa coûtait 10,50 € et a mis vingt-cinq minutes à arriver. Le pain était déjà sur la table. Une petite charge pour ça apparaîtrait sur l’addition (le couvert — pratique standard au Portugal, parfaitement légal, parfois oublié d’être mentionné). 1,50 € dans ce cas. Le guide honnête de Lisbonne couvre la réalité du couvert pour que vous ne soyez pas surpris.

La seule autre table occupée avait une famille : deux parents, trois jeunes enfants, une grand-mère. Déjeuner du dimanche. Ils étaient encore là quand je suis parti.

Le Mouraria que j’ai quitté

Se perdre à Mouraria n’est pas une métaphore. Les ruelles se terminent vraiment en cul-de-sac, les marches vous amènent vraiment quelque part d’inattendu, et l’application cartographique sur votre téléphone échouera parfois car les rues sont trop étroites et trop anciennes pour être précisément représentées par des images satellites. C’est très bien.

J’ai marché quatre heures et j’ai couvert peut-être deux kilomètres carrés. J’ai vu deux touristes (sans me compter), un chat de rue qui était peut-être le même chat que j’avais vu plus tôt, et un coin où quelqu’un avait collé un petit carreau de céramique représentant un saint dans le mortier d’un mur à environ hauteur de genou. Je n’ai aucune idée depuis combien de temps il était là.

Pour une approche plus structurée de Mouraria et des quartiers environnants, le guide des visites à pied liste des options avec des guides locaux qui savent quelles ruelles emprunter. Mais pour la version du dimanche matin ? Descendez du métro à Martim Moniz et commencez à monter. Vous la trouverez.